饱满，颜sE桃红，上面还沾着细密的
珠。也是如今日这般昏暗的天气，你随父亲来此
祭拜，车辆行至一半，他接了个电话，面sE凝重地提前离开了，离开前叮嘱司机结束后将你安全送回去。卡罗拉玫瑰，和你手里这束为同一品
，是你母亲最喜
的玫瑰品。可你之前看他驾驶证写的
本不是他的名字，也不知从哪里
了张假证，实在让你放不下心。因这一
，你途中都没合过
，一直盯着路。季荼车开得快，单手扶着方向盘，右手扣着你的，不安分地把玩，显然对自己的驾驶技术十分自信。
你见他面sE不愉，应
，“嗯，不
了。”中山装，细边金框
镜，俨然是你正在托人调查的An。An面容看起来b你还小，却从骨
里透
一和年龄不相符的成熟。“走吧，”你拉住阿荼的手，十指
扣，“以后不来了。”你看见西装外
下熟悉的黑sE衬衫，忽然明白原来他
上所穿才是一，平时只穿了件里面的衬衫在屋里晃。你愣了下，回扣住他的五指，忍了会儿没忍住，g
无声笑了笑。再后来一人一碑沉默地对望，中间清风穿过，半响无声。因你有一日突然明白她的的确确是离开了，祭拜也好，惦念也好，那都是你一个人的事，说
来，也只有自己听见。牵着你的手猛地收
，又很快松开，你收回视线，扭
看向季荼。他直视着前方，嘴角抿，有些委屈的模样。司机没有跟
墓园，你孤穿过排排灰黑sE墓碑，看见你母亲墓碑前站着一个年轻的男人，倾放下了一束卡罗拉。他这才看向你，“等会儿吗？”
你拉过他
握的拳，松开他僵y的五指，见他本就冷的表情又沉了一个度，安抚，“别担心，我如今哪里舍得离开你。”那时看见的人是谁？An、还是他的亲属？
你想着从前的事，季荼却想着另一件事，他SiSi盯着
挨着你母亲墓碑旁的另一块墓碑，矮了三十厘米左右，碑面崭新，上面刻着“季清岚”三个字，在这一众陈旧得立了上十年的墓碑中醒目得刺。他
仿佛哽住，“你的吗？”这几个字怎么也说不
。你分明见到了这块墓碑，却表现得如此平静，显然是已开始就知她在这。你回
追着他瘦削的背影望去，他来这里g什么？“阿荼，”你挠了下他的掌心，
，“开慢些。”好酸。
再见了，母亲。
墓园坐落在A市郊区半山上，单程三个多小时。一路畅通无阻地驶
A市后，你们在
速服务区稍作休整继续前行，临近墓园刚过下午两。包装上未落署名，未书祝语，仅仅孤零零地靠在这里，像是某个过路人随手赠予。
时间太长，你已记不得那个男人的模样，但你记得那人雪一般白的手腕上有一串珍珠大小的红玉珠。
你放下手里的玫瑰束，定定看了一
墓碑上的照片，淡淡，“现在就走吧。”你很小的时候曾在你母亲的首饰架上看见过一串相同的，后来那串珠
在你父母的一次争吵后散了满地。珍珠大小的珠
门
，咕噜咕噜到你脚边。A市多山地，
路并不平坦，但最后那段路专门铺向墓园，相b之下平直非常，是截宽阔的柏油路，倾斜往上，一看过去，长长一条仿佛连着天。你望见碑前睡着一支玫瑰，拾起来折短了j别在耳后，“竟也给我送了一支吗？”
季荼握着伞柄的手青
凸起，开时声音凉b冰雨，“Alice，这块墓碑是——”把弹一颗颗压弹夹，而后熟练地上回弹夹，撩开西装把枪
了腰后。你不甚在意“嗯”了声，“如果你没
现，我现在估计已经躺在里面了”你看着两侧快速后退的风景，忽然望见远
薄雾里现了一个人影。随着车辆驶近，人影逐渐清晰，相隔几十米的距离，虽看不清面容，但可见脊背
直，步履沉缓，一吊唁的黑sE，似乎是个三四十岁的成年人。他
上余有一颜sE浅淡的红印，衬得sE越发红
，你守执线笔，脑里骤然浮现一个荒唐的念：祭拜这事，往后推迟一天，想必母亲她并不会责怪。季荼“嗯”了声，放慢了车速，亦顺着你的视线看去。你眯着
，在相隔十多米的时候看清了走在路外侧的那个“三四十岁的成年人”是谁。山
起了层薄雾，离墓园越近，天sE越灰朦，低矮云层飘下细雨，A市秋季常见的恶劣天气。距离拉近至一米，你看见他缓缓抬
，蛇一般的冷暗瞳孔直直对上了你的视线，脚步未停，转与你们错而过。珠
是你从未见过的材质，十五岁时你在一场拍卖会上见到，才知是母亲国家独有的玉石，产量稀少，
控严格，几乎不。你看着这捧玫瑰，忽然从角落里找
了一段几乎快要被你遗忘的记忆。那是很多年前的事了，远到你连自己的年纪都记不太清了。季荼站在风来的方向，斜举着伞罩在你
挡去冰凉细雨，后墓碑静静伫立，一张与你的脸七分相似的遗像嵌碑面，永远地定格在了那一刻。季荼
线抿得b伞骨还直，垂下，抬手把你刚别上的拿下来，握在手里r0u碎了，五指一张，飘落一地蹂躏不堪的碎。他闷声，“不要这东西。”你未听他用过这般不赞同的语气与你说话，不自觉昂面多看了他一会儿，他不说话，双目沉沉地看着那块碑，看起来是想把碑给掀了。
想了想又同他
，“阿荼，我想去一趟我继母住的地方，之前走得匆忙，落下了几样东西。”可怎么样的情况下人才会在看见自己的墓碑时也表现得如此无动于衷。
车
飞速向前行驶，距离越拉越近，你突然觉得有些不对——这个人走路的姿势怎么那么熟……令你想起了以前见过不要命地服用激素以保留外貌的以sE侍人之辈。
很快，你就有了“An为何来这里”的答案。
短短两月的时间，An仿佛老了十岁，并非指容貌，而是状态。面sE苍白，周
透的一GU不容忽视的虚弱
，就像刚从重症监护室跑来的病人一样。你以前来看她时话总是很多，念念叨叨个不停，季家的事学校的事，一GU脑全抖
来。后来知她经历了什么，季家的事便没再说了，想来她b你清楚。墓园足有万平，
草木林应有尽有，此败彼盛，四季常开，若不是前一块块灰黑sE的墓碑，仿如置某景区公园。一路上几乎看不见人，往年还有几个人装模
样和你一前来祭拜，如今已通通锒铛狱，还有些说不定过上一段时间就要下去陪你母亲。他听了你的解释，表情却并没有好看到哪里去，这是他从不知
的事，如果他来晚了，岂不是……车载导航响起沉稳的AI男声，“前方一百米后右转即可到达目的地。”