了他的脸颊。“我晚
过去。”他们并排躺着，在黑暗中清醒着。
把他解救
来的，是平良的手指。19.
就像是在
一场手术。平良把他的手指伸过来，去接
这个词所意味的，手指追随着它的形状，去摸说它的嘴
。你
我吗？他在梦中这样问。
中的化学教室。假如，我是说假如。
我们只能像
掉教室黑板上的粉笔字一样，把它们全
抹去。你如果在这个时期拜访清居的事务所，或者舞台剧剧团，看到他时，也许会想，咦？也不算太坏，他还好端端的，好像没什么痛苦。其实，那是因为这个过程就像一场手术，仍在
行中，他在一刀一刀地，把平良从心窝里和
脑中切除。摸是恋人之间的语言。“嗯……”
20.
——那又怎么样？平良喜
的是我。‘清居的事是放在第一位的’这
话就要早说来啊！随即，他的
脑里浮现那些永远无法实现的
好：手掌间的抚，相互依偎的甜
，心照不宣的
神，还有手，手拉手，十指相扣，仿佛对方的手是唯一能让自己
到存在的事
，再就是
，如同夜生植一般将
缠
汇，无分彼此，还有共同醒来的早晨，互相拥抱着睡过去的落着雨的下午，捧着对方的脸用鼻尖蹭着鼻尖的亲昵，并肩窝在沙发里看的电影，在一个盘
里分吃的
……梦中虚幻的街
影影绰绰，灰
鸽围坐在掉漆的房檐上，已经有一个月没下雨了，尾气凝成的黄云扒在天上，仿佛某个刚刚死去的人的灵魂。但现在他已经不想保留它了。
佩
着耳钉的地方被手指轻轻地搓
，清居难耐地闭着，他从没有想到，人的耳朵。
已经过了零
，月光从窗外照
来，天空暗沉为铅灰蓝。在这一刻发生之前，似乎已经上演过，在清居所想象的、梦到的场景里。
17岁时的平良和现在的平良一齐回到了他的心中，他记得平良说的每一句话，每一个手势，每一个抿嘴的笑容，依次在他的脑海里还原。
他面对着平良，把这些日
以来，那些被像黑板上的粉笔字一样去的话，全都倾倒，既然这一切已经发生。他将最直白的事实大声吼来，他无法停止，因为这些词句自己到了他的嘴边，他必须说来，每说一句话，他就得到一份解脱。相机圆圆的镜
后面，他仿佛又看见了平良。换个比喻的话，清居的
脑好似一间房，里面没有几样家
，仅剩的几样，都是极为厚重
固的，如果他受到情的支
，那份情可不是随意产生的，从17岁的
天起，他的脑被叫“平良”的大型件给占据，为了给这份沉重可观的财产腾地方，他甚至搬走了其他的情家，包括对父母的依赖，对家
的眷恋和对朋友的需要，作为换。他兴兴、毫不犹豫地抛弃了所有这些，心甘情愿地被前的情所占据，围着它走来走去，细细观察，因它的存在而暗自喜。如果说，在平良家玄关撞见的那一幕，只不过是一场误会，那之后，平良再次的到访，再次的拒绝，就让他明白了。
平良的手指在
摸他的，拉扯开他衬衫的系带，动作有
鲁，系扣都被拽得崩脱去，但清居反而更兴奋了，呼
重起来，温陡然升，平良的手指一边跟衬衫上细小的扣搏斗，一边又探上清居的脸庞，抚摸他的耳朵。他知
，这一切，都不会发生了，实现不了的梦，像锋利的刀刃，他以一无法声的平静，被歇斯底里地切割成了碎片。过去他们曾彼此对视，不敢开
，不敢把情绪诉诸言辞，唯恐那些字词裂开并分离，他把
在上颚上，忍住，忍住，堵住心和，压住字和词，现在，为了阻止悲伤变得像整个地球那样沉重，倾泻而的词语溅落在他们脚边，当清居收到平良的语音留言后，他
击删除，或者，在剧团排练到
夜后，他直接返回自己的公寓，再或者，跟随着
间走夜，那么，以下这些场景都不会发生：平良欣喜的语气
染了他，笑意现他的嘴角。“好的！我会等着清居的。”
清居撇了撇嘴。
17.
全世界最简单的一个词。
还有什么话语可用？要表
这颗脆弱的心，他们还能信任哪些词语？平良向他伸
了手，手指颤抖着，抚摸上了他的脸颊、脖颈。每个人都用一
私有的语言讲话，并假定那就是通用语，实际上，人们是在拿着不同语言的手册在对话，词语在此瓦解，不断拆分，变成粉末。那怎样才能找到一个词，哪怕只有一个，对他们两个人来说代表同样意思的词，一个不会限定下，封存在他们各自的词典里的词。站在摄影棚内，清居被摄影师提醒，要表现得更有
神有活力一，他了歉，
直背脊，集中自己的全神，拼命瞪大睛，他努力想作笑的样。18.
他们不可能成为恋人。
所以，以上的对话都没有发生。
但是，当清居坐在练习室的地板上，当080－184375的号码在他的手机屏幕上亮起，他没有即时地接起那个电话，而且，在那通电话成为未接来电后，他也没有选择回拨过去。
没有隐瞒，没有矫饰，不会撒谎。